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Non c’è suono, l’immagine è in bianco e nero. 
C’è un bancomat e davanti al bancomat, un 
uomo con le mani appoggiate sulla macchina, 
ma non sta prelevando dei soldi. Sta saltan-
do. Si agita restando in equilibrio nel vuoto, 
senza mai cadere. Le sue gambe si muovono 
come se stesse nuotando, in una sfida alla 
legge di gravità. L’immagine procede a scatti, 
il montaggio è volutamente impreciso. L’azio-
ne dura realmente pochi secondi, ma il ritmo 
del (falso) loop è ipnotico. Il corpo dell’uomo 
continua a oscillare e vorremmo vederlo ca-
dere una buona volta, tornare alla verticalità 
conquistata agli inizi della nostra evoluzione 
come specie. Niente. A un certo punto, il nero 
ci coglie di sorpresa. L’immagine si è interrot-
ta prima che la magia del “salto col banco-
mat” si dileguasse. Questo è Draw (2013) di 
Samson Kambalu, esposto con un’altra quin-
dicina di brevissimi video alla Biennale di Ve-
nezia. Tutti rigorosamente muti e in bianco e 
nero, i video sono proiettati contemporanea-
mente sulle quattro pareti ad altezze variabili. 
Una collezione di piccole cartoline animate di 
azioni semplici e ripetute, quasi tutte ai limiti 
dell’assurdo. L’artista è sempre il protagonista 
e ogni volta il suo abbigliamento è perfetta-
mente adatto sia a illustrare l’azione mostra-
ta, sia a evocare un’atmosfera da archeologia 
del cinema, stile vedute Lumière, sottolineata 
anche dal bianco e nero e dal ritmo dei tagli, 
oltre ai vari interventi di postproduzione per 
sporcare l’immagine. Questo, per Kambalu 
che l’ha inventato, è il Nyau Cinema: “Il Nyau 
Cinema riguarda quei sommi momenti di po-
esia che durano solo pochi secondi”1. Per me, 
invece, questo insieme di video-performance 
è piuttosto un caso felice di messa in opera 
della consistenza del cinematico2 e dei suoi 

[1] “Nyau Cinema is about sovereign moments, poe-
tic moments that just last a few seconds” intervista a 
S. Kambalu, http://atpdiary.com/samson-kambalu-
biennale/
[2] In inglese “cinematic” è un aggettivo usato per de-
finire tutto ciò che riguarda in generale il cinema, o il 
film, e si differenzia dal più specifico “cinematographic”, 
che si riferisce invece al fare cinema (le tecniche, gli stili 
di regia, le scelte fotografiche). Io utilizzo “cinematico” 
in un senso ancora più ampio, come sostantivo che de-
scrive il regime visivo che governa l’ambiente percettivo 
e culturale creato dalle immagini di matrice cinemato-

condizionamenti socio-visivi. Il cinematico 
compone l’ambiente d’immagini di matrice 
cinematografica in cui siamo immersi, ma 
non interessa solo il film e la nostra espe-
rienza del film. Al contrario, contribuisce a un 
livello profondo alla formazione della nostra 
soggettività, perché rappresenta il regime vi-
sivo con cui ci confrontiamo regolarmente in 
modo più, o meno, consapevole. Fa talmente 
parte della nostra cultura, da aver trasformato 
il modo in cui guardiamo alle cose e alle per-
sone come ci mostra quest’opera di Kamba-
lu, in cui ogni video rivela aspetti paradossali 
di un qualcosa, grazie all’intervento burlesco 
dell’artista per farlo funzionare come imma-
gine in movimento e renderlo, così, deside-
rabile da guardare. Nel regime cinematico, 
infatti, solo la possibilità di scoprire oggetti 
e persone come immagini inquadrate da un 
obiettivo, riesce a farceli vedere davvero. Solo 
l’occhio dell’obiettivo riesce a cogliere nelle 
cose le tracce delle relazioni sociali, psicologi-
che, persino erotiche, che legano le persone 
agli oggetti e alle altre persone, riuscendo 
contemporaneamente ad ammantarle di un 
velo affascinante che le strappa al tempo e 
alla dura realtà. Attraverso l’obiettivo, oggetti 
e persone si presentano sotto una nuova luce, 
si caricano dei nostri desideri, si modellano 
secondo le nostre proiezioni inconsce. Sullo 
schermo, persone e cose perdono la loro pe-
santezza materiale, quella che evoca la fatica 
di vivere o il lavoro, e acquistano un carattere 
feticistico, magico, incantato. Kambalu, però, 
amplifica ironicamente la capacità dell’o-
biettivo di esaltare il feticismo che avvince il 
nostro rapporto con gli oggetti e con le altre 
persone, e crea dei paradossi che mettono in 
gioco proprio la “proprietà feticistica” cine-fo-
tografica, arrivando quasi senza accorgersene 
a rovesciarne gli effetti. L’artista, all’interno di 
questi video è parte della scena esattamente 
come lo sono le cose con cui egli entra in 
relazione, è un oggetto fra gli oggetti3, mes-

grafica (sia realizzate fotograficamente, sia digitali) nello 
spazio sociale contemporaneo.
[3] Così recita l’Open Call per un Nyau Cinema par-
tecipativo, lanciata da Kambalu nel 2013: “Making film 
becomes a way of escaping the limitations and con-
ventions of everyday life, where the self is playfully re-
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so in funzione come immagine dall’obiettivo 
e dal suo linguaggio. In altri termini, l’artista 
si auto-reifica per apparire per pochi secondi 
come ingranaggio di una situazione che esi-
ste solo come immagine animata. Le situa-
zioni prodotte sono decisamente gratuite, ma 
per assurdo acquistano senso proprio perché 
sono messe in posa. Il senso così conquista-
to, tuttavia, è il senso specifico dell’obiettivo, 
che esalta in modo feticistico persone e cose, 
personificando gli oggetti e cosificando le 
persone. Nel nonsense di queste gag, però, 
questo feticismo delle immagini in movimen-
to, basato sulla convertibilità assoluta di per-
sone e cose, è reso esplicito grazie al chiaro 
riferimento alla slapstick comedy, il genere 
imperniato proprio sull’inedito rapporto tra 
uomini e cose, inaugurato dal cinematogra-
fo. Sornionamente, infatti, Kambalu dà vita 
a delle pseudo-comiche che ammiccano alla 
nostalgia cinefila diffusa oggi nell’arte e mette 

conceived as part of a larger scheme of things” (corsivo 
mio) https://vimeo.com/133425737

in scena squarci di un mondo contempora-
neo che appare antico, come pervaso da una 
patina del tempo che fu. La ripetizione dei 
falsi loop, in cui emergono sottili differenze e 
impercettibili cesure, cattura il nostro sguar-
do, ci costringe a fermarci e ci trascina, nostro 
malgrado, in un’enigmatica esperienza spiri-
tuale. La voluta approssimazione del montag-
gio ci porta a notare le emozioni discordanti 
che questo provoca in noi e a pesare le no-
stre aspettative visive davanti alle immagini 
in movimento. Ci sentiamo traditi dalla di-
sobbedienza esplicita di Kambalu alle regole 
classiche, ma contemporaneamente abbiamo 
la sensazione di vedere qualcosa di più auten-
tico proprio perché il montaggio non obbedi-
sce ai canoni. Come avveniva nel pre-cinema 
e nel cinematografo ai primi passi, quando 
quelle regole non erano ancora state inventa-
te e le immagini create dal medium erano an-
cora “spontanee”, ogni volta una sorpresa an-
che per chi le realizzava. L’esibizione di questa 
ingenuità mediale è manifesta, ma la distanza 
ironica che ci impone ci porta da un’altra par-
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[Simonetta Fadda è docente all’accademia di belle 
arti di brera e alla Scuola civica di cinema e tele-
viSione (milano) e traduttrice. ha pubblicato uno 
Studio Sull’archeologia del video, deFinizione zero: 
origini dellA videoArte FrA politicA e comunicAzione 
(coSta&nolan, milano 1999). i Suoi video Sono eSpoSti 
in italia e all’eStero (mambo, bologna; f.r.a.c. corSe e 
man, nuoro; cinémathèque françaiSe, parigi; muSeo di 
villa croce, genova; mach’mit muSeum, berlino; nor-
diSka muSeet, Stoccolma).]

te rispetto a ciò che vediamo, mettendoci di 
fronte alla nostra evoluzione nel rapporto coi 
media. Grazie al feticismo ostentato di queste 
immagini, la dipendenza emotiva che ci lega 
ai feticci visivi del regime cinematico si fa per-
cepibile e siamo portati a misurarla, ora che 
abbiamo definitivamente perso l’innocenza 
visiva davanti alle immagini generate da un 
obiettivo. Continuiamo a guardare le medesi-
me azioni ripetersi, pensiamo di avere capito, 
ma è difficile staccare gli occhi. Nella simula-
zione evidente dell’anarchia linguistica delle 
origini del cinematografo, l’illusione di realtà 
coesiste con il fascino dell’artificio. Qualcosa 
ci sconcerta. A un certo punto, scopriamo che 
ciò che davvero cattura la nostra attenzione 
sui diversi schermi di Nyau Cinema, in defi-
nitiva non è altro che il nostro stesso sguardo 
colonizzato dal regime cinematico. Impercet-
tibilmente, nei nostri pensieri s’insinua un 
dubbio leggermente fastidioso relativo alla 

qualità della nostra esperienza visiva ordina-
ria, quando non abbiamo l’ausilio di un obiet-
tivo capace di enfatizzarla… ■
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